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Czas pamiętany
Swoją nową książkę autor Lid\j poprzedził mottem z Dziennika Juliena 
Greena (o duszy pisarza i duszy czytelnika) oraz dedykacją dla wiernego 
psa, Benka. 1 motto, i dedykacja wiele mówią o zamiarze artystycznym 
Jurewicza. Dziennik Greena wskazywać ma na charakter jego utworu, de­
dykacja na główny temat (cierpliwą wierność). W istocie jednak Popiół i wiatr 
nie jest wcale zbiorem zapisów, drukowanych regularnie na łamach „Kwar­
talnika Artystycznego", lecz samodzielnym tekstem, który przypomina li­
ryczną opowieść o samotności artysty, poszukującego odpowiedzi na py­
tania o sens dotychczasowej drogi. Jurewicz uruchamia pamięć, by dotrzeć 
do najskrytszych jej zakamarków. Po raz kolejny, po napisaniu swoich zna­
nych powieści, powraca we wspomnieniach do dzieciństwa, do świata ro­
dziców i dziadków, do wiejskiego pejzażu, do pierwszych miłości i kon­
frontuje te pełne głębokich znaczeń obrazy z późniejszymi wydarzeniami 
w jego życiu. Z perspektywy swej pracowni w Gdańsku i chaty na Kaszu­
bach cały przeżyty świat wydaje się snem o unikatowej egzystencji, chęci 
do życia i miłości, ale przede wszystkim budowaniem osobistej mitologii, 
do której prowadzi go Podróż w krainę dzieciństwa Horsta Bieńka, ukrytego 
bohatera Popiołu i wiatru.
Obłoki za oknem, szept wiatru, ogromniejąca cisza wyzwalają kolory dzie­
ciństwa, dawne złudzenia, uczucie przerażającego smutku. Mijający czas nie 
pozwala ułożyć pojedynczego losu w jakąś spójną całość, ale pisarska wraż­
liwość ciągnie w stronę literatury. Dlatego tak wiele w książce jest cytatów 
z czytanych czy wertowanych książek. Są one tak podobne do siebie, że spra­
wiają wrażenie wyimków z tej samej powieści o tajemnicy istnienia i cierpli­
wości czekania na chwilę ostateczną. W Popiele i wietrze współistnieją dwa 
porządki: jeden ustala ład doświadczenia poprzez przytoczenie wielu róż­
nych wydarzeń, niekoniecznie powiązanych ściśle ze sobą, drugi kreuje wi­
zję duchowej egzystencji, złożoną z poetyckiej imaginacji i metafizycznego 
niepokoju. Z jednej więc strony czytamy fascynujące, jak zawsze w prozie 
Jurewicza, opisy zimy w Białej Podlaskiej tuż po przyjeździe z Lidy, jedzo­
nego chleba w kuchni u wujków, wykładów Herberta w Gdańsku na począt­
ku lat siedemdziesiątych, domu w Pusiaworach, sadu u rodziców, umarłych 
już przyjaciół i kochanych kobiet, a z drugiej obcujemy z lirycznymi reflek- 
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sjami o pamięci i ziemskim losie, o szczelinie między jawą i snem, o czekaniu 
jako „dokuczliwej przypadłości życiowej".
To połączenie trzeźwego realizmu z „zapisami rozpaczy", ugruntowanej 
pamięci z niejasnymi przeczuciami, sensualnych opisów krajobrazu i ludzi 
z bezsilnym „oklaskiwaniem katastrofy" rodzi w konsekwencji piękną i wzru­
szającą opowieść o poszukiwaniu wieczności. Czytając książki Jurewicza (te 
po 1990 roku), miałem zawsze wrażenie obcowania z literaturą nie tylko 
opartą na głębokim, autentycznym doświadczeniu, ale i umiejętnie wyko­
rzystującą narzędzia poszukiwania prawdy i sensu. Temu służą liryczne 
podteksty, zdolność do metaforycznego ujmowania zjawisk (nota bcnc jest to 
bardzo podobne do eseistycznej prozy Zagajewskiego), bogaty, zaskakujący 
język, świeżość spojrzenia i szczerość uczucia. Jurewicz nie boi się słów wiel­
kich, refleksji nawet naiwnych, czy sentymentalnego uniesienia. Ale te za­
biegi służą zawsze ujawnianiu prawdy.
Gdański pisarz prowadzi rozmowę z samym sobą, zwracając się nieustan­
nie do przeszłości, wydobywając z niej znaki swej tożsamości. Ten autobio­
graficzny utwór, będący przedłużeniem Życia i liryki z 1998 roku, w istocie 
jest komentarzem do ostatnio wydanych powieści, rodzajem rozliczenia się 
z ich głównym tematem, tj. portretem dzieciństwa, jak również próbą zrozu­
mienia literackiego zadania, jakiego się podjął. Jurewicz nie unika bardzo 
osobistych wynurzeń, a czyni to w sposób wiarygodny i literacko ponętny. 
Obcowanie z przyrodą i wspomnieniami, zachłystywanie się rytmem życia, 
ale i wyrażanie żalu za tym, co nieodwracalne, doprowadza go do niezwy­
kłej intensyfikacji uczucia. Obserwując odlot żurawi i chyboczącą się na wie­
trze wiklinę, przypominając sobie ojca otwierającego furtkę i śmierć przyja­
ciela z Gdańska, uzyskuje, tak długo przez siebie oczekiwany, podział świa­
ta na świat wymyślony i prawdziwy. Tym dwóm połówkom przygląda się 
uważnie, jakby nie wierzył w ich istnienie: „gdzieś świat (ten wymyślony) 
stanie się inny, już nie taki pewny swojej trwałości, ale tutaj wciąż będzie 
wysoko wiszące, czyste i przestrzenne niebo (...)", a dalej: „Jeszcze często 
zdarza mi się nie od razu uzmysłowić sobie, w jakie niebo patrzę - dzisiej­
sze, czy sprzed półwiecza, o jaki płot się opieram i na polnej drodze wypa­
truję kogoś wracającego z przydrożnej kapliczki - płot tutejszy, czy dawny 
chruściany płot przy moim pierwszym domu (...)".
Cała teraźniejszość wydaje się u Jurewicza, mimo bogactwa opisu i jakiejś 
dziwnej niepowtarzalności, nieważnym dodatkiem do pamięci. Za Guitto- 
nem autor Popiołu i wiatru powtarza zdanie o niezgłębionej tajemnicy po­
178 R E C E N Z .1 E
czątków ludzkiej istoty, używając przenośni o przecięciu się ścieżynek losu 
i przeznaczenia. Prawdziwy pokój, w którym akurat przebywa (stróżówka, 
chałupa po rodzicach), to tylko cień dawnego czasu, spojrzenie nieobecno­
ści, daremność wyobraźni. Czas teraźniejszy o tyle jest ważny, o ile pozwala 
na seanse przypominania. Wszystko, co znaczące i utrwalające życie, miało 
miejsce w przeszłości. Choć wydaje się ona dobrze już rozpoznana dzięki 
trzem powieściom i zbiorowi krótkich felietonów, to i tak w Popiele i wietrze 
uzyskuje nowy status. To zresztą ciekawa sprawa: Jurewicz opowiada ciągle 
tę samą historię, często przedstawiając te same fakty, portretując po raz ko­
lejny te same osoby, a mimo wszystko czytelnik nabiera przekonania, że obcu­
je z czymś nowym. Z czego to wynika? Przypuszczam, że z umiejętności drą­
żenia „własnego" tematu. Zyciopisanie, któremu był wierny Stachura - także 
wspominany w tej książce - eksponujące „nieunikniony smutek sztuki", jak­
by powiedział Andrić, daje Jurewiczowi nie tylko możliwość bycia sobą aż 
do bólu, ale także wypowiedzenia „zapisanego gdzieś przeznaczenia".
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